나의 글이 무라카미 하루키를 떠올린다는 말이 있었다.설명이 필요 없는 유명 작가인 무라카미 하루키 얘기가 나온 것만으로도 굉장히 칭찬이라고 생각한다.이에 대한 나 역시 즐겁게 읽어 주셔서 감사한다”라는 코멘트를 썼다.하지만, 실은 나는 무라카미 하루키를 좋아하지 않는다.중학교 때 도서부를 하면서 짧은 시간 동안 참 많은 책을 읽었다.하루키의 대표작”노르웨이의 숲”도 그 하나였다.그러나 이 책은 조금 다른 의미에서 난해하였다.단어도 문장도 간단한데도 전혀 무슨 말을 하는지 머리에 안 들어온 것이다.엉덩이는 자꾸 흔들리고 책을 읽을 때 가장 피하는 버릇이다”뒤에 페이지가 얼마나 남아 있는지 확인한다”것도 멈추지 않았다.플랑크의 때, 스톱 워치를 보면 시간이 더 걸리지 않는데 자꾸 눈이 가는, 그런 심정이었다.(하루키 씨는 너무 죄송하지만)그 책의 여운은 내용과 주인공의 덕분이 아니다< 끝났다.>!>라는 환희만으로 남은 “(하루키 씨에게 미안하게)당시 첫사랑도 한 적이 없던 내가 이런 어른의 말을 이해할 수 없으니 크면 다시 읽어 보자 해서 덮었다.그리고 나는 그 약속을 지켰다.대학생이 되어서 첫사랑도 한 뒤 다시 거론한 것이다.솔직히 마음이 내키지 않았다.(미안하지만 하루키)그러나 어린 시절의 약속에 대한 책임감과 이제는 이해가 되지 않겠느냐는 작은 기대, 그리고 이렇게 유명으로 인정된 작품이라면 당연히 알아 두어야 한다는 의무감 때문이었다.결론은 “아직 때가 아니다-“이었다.탈유기의 로스트 치킨처럼 중학교 때부터 참을성 있게 제친 대학생 나는 “노르웨이의 숲”의 끝까지 찍은 것도 없었다.어른들에게도 되었고 첫사랑이나 되었는데.이 때문에 하루키의 글과는 굳이 인연을 맺지 않았다.TMI이며 앨런·도·보통도 같은 카테고리로 분류했다그리고 우연히 하루키의 글을 읽게 됐다.10년이 지난 지금도 명연설에서 밝힌다”2009년 예루살렘 상 수상 연설-벽과 달걀”이다.그때의 충격이란.지금 다시 읽어 왔다.여전히다.)그의 짧은 연설문은 쉬는 시간에 좀 읽어 보라고 준 인쇄물에 포함되어 있었지만, 쉬는 시간이 끝난 뒤에도 몇번이나 다시 읽어 수업의 절반을 잃었다.연설문이 충격적일 만큼 인상 깊었지만 그 이유로 “무라카미 하루키가 적어서”은 없었다.만약 별빛 초등 학교 4학년 김 ○ ○ 너의 반장 선거 낙선의 감상했다면 이렇게 충격을 받고 수업 시간의 절반을 잃은 것이다.하루키가 적어서-이 아니라 내용과 그 너머의 철학이 압도적이었다.그제야 나타났다.유명 작가 하루키가 써서 읽어야 한다-의무감이 장애 요인이었다는 것을.눈부신 깨달음은 왔지만 그 후”노르웨이의 숲”에 도전한 적은 없다.다만 어쩐지 그와 친해지고 싶고, 조심스럽게 가벼운 에세이집을 손에 넣었다.또 그 책을 시험하고 보면 친해지려 할 생각이 들지도 모르니까.(하루키, 다시 한번 죄송합니다) 그렇게 고른 책이 잡지에 짧은 연재하는 생선 토막을 모은 “샐러드가 좋아하는 사자”이다.신문에 실려4컷 만화를 보게 가볍게 즐겁게 그의 일상을 읽었다.과거 어딘가에서 “하루키는 체력 부족으로 작문에 차질이 생기는 것을 막기 위해서 매일 수십 km를 달린다.작가로서의 그의 사명감은 엄청난 “이란 글을 본 적이 있다.하루키에 대한 첫인상이 안 좋아서인지 굉장히보다는(또 미안 없어졌어요)드라마” 하얀 거탑”속의 야심에 불타는 독한 의사가 먼저 그려졌다.베토벤의 월광 소나타를 BGM에 서재에 파묻혀, 뾰족한 눈썹과 날카로운 만년필로 하얀 원고지를 마음껏 채우는 하루키.그런데”샐러드가 좋아하는 사자”를 읽어 보면 그는 단지 스포츠가 좋아서 마음이 맞는 동료와 달리기는 더 좋은 사람으로 보인다.물론 체력 증진도 러닝 한번적이겠지만, 어쩐지 그는 그저 달리기를 좋아하는 것 같아.어디선가 읽은 사람들의 글이 아니라 하루키에게서 들은 얘기이니 내 해석이 정말 더 가까운 게 아닐까.그리고 한권 완결, 그의 한권의 책,”장수 고양이의 비밀”을 읽고 있다.이것도 에세이다.기대와 우려(“노르웨이의 숲”이 준 강렬한 이미지가 아직도 발목 잡기)보다 그대로 읽어 볼까 생각하는 것을 보면, 하루키 씨와 조금은 가까워진 것 같다.오늘 서울 날씨는 최고 기온 27번에서 최근 가장 시원한, 아니 덥지 않다.오랜만에 한강변을 달린다?하루키 씨처럼.+제목”하루키 씨, 미안합니다.미안해요。”또 미안합니다.”는 정말 일본어 번역 어조이다.영어 번역수록 일본어 번역도 좋아하지 않으나, 하루키의 글을 읽고 있으면 손에 올랐다.#purpleless#반의 일기#반#반 에세이#하루키#하루키 예루살렘 연설#하루키_벽과 달걀
인기글
